Quando voltei a Barretos, percebi que nos fragmentáramos. Pretérito mais-que-perfeito.

O momento em que falo é presente; fixo um momento passado em relação a este presente; elenco um momento passado anterior ao momento passado que fixei como referência. Não é difícil; é que o povo não pode aprender. Estudar 11, 12, 15 anos para não aprender. Senão o povo compete com a classe média e vence a classe média. A vida da classe média é sem sufoco e sem sossego. A vida do povo é no limite; muitas vezes no limite do limite do limite. Perceba que não perco o "fio da meada", ao invés de escrever em linha reta, escrevo como um rio. Adriana Calcanhotto, "Mais feliz". Antes eu podia circular por toda a cidade; agora as pessoas me olhavam e percebiam que eu não era daquele bairro. Agora o Marília odeia o Baroni.